我姐消失后，我在大学遇到了另一个她
那间房，真的变成了杂物间。堆着纸箱、旧衣服、落灰的缝纫机。
我蹲下来，看地面。
水泥地。很旧了。但有一块地方，颜色比别处浅。方形的。
那是她放书桌的地方。
书桌压了那么多年，压出了印子。
可现在是杂物间。
我蹲在那儿，蹲了很久。
四
后来的事，我不太想记。
我妈带我去看医生。心理医生，说我这是“创伤性虚构记忆”——大概意思就是，我幻想出了一个姐姐，把自己骗信了。
我说我没有幻想。
医生说：那你有她的照片吗？
我没有。
医生说：那你有她的任何东西吗？
我没有。
医生说：那你怎么证明她存在？
我说不上来。
我开始翻家里的相册。从头翻到尾，从尾翻到头。一家三口的照片，一张不少。我和我妈，我和我爸，我们仨。在海边，在公园，在老家的院子里。
没有她。
有一张在海边的照片，我站在中间，左边是我妈，右边是我爸。我记得那天，她也在。她站在我后面，搂着我的肩膀。我记得她的手臂压在我肩膀上，有点沉。
但照片里没有她。
只有我、我妈、我爸。
我开始怀疑自己。
是不是真的在做梦？
是不是真的幻想出来的？
是不是我太想要一个姐姐了，所以编了一个出来？
可我记得那么清楚。
我记得她教我写作业。我数学不好，她一道题一道题给我讲。讲烦了就说你怎么这么笨，我说你才笨，她说嗯，我也笨，然后笑了。
我记得她帮我打架。小学有人欺负我，她冲到他们班门口，把那个男生骂哭了。老师找家长，她站在办公室挨训，出来的时候冲我挤眼睛。
我记得她把我护在身后，对那几个男生说：谁敢欺负我妹试试？
我记得她的脸。
记得她的声音。
记得她笑的时候右边有个虎牙。
全世界只有我记得。
后来我不问了。
因为每次问，我妈就用那种眼神看我。那种心疼里带着害怕的眼神。我爸就叹气，说又来了。邻居就小声嘀咕，说这姑娘脑子是不是有问题。
所以我闭嘴了。
我把她藏在心里。藏得很深很深。
我蹲下来，看地面。
水泥地。很旧了。但有一块地方，颜色比别处浅。方形的。
那是她放书桌的地方。
书桌压了那么多年，压出了印子。
可现在是杂物间。
我蹲在那儿，蹲了很久。
四
后来的事，我不太想记。
我妈带我去看医生。心理医生，说我这是“创伤性虚构记忆”——大概意思就是，我幻想出了一个姐姐，把自己骗信了。
我说我没有幻想。
医生说：那你有她的照片吗？
我没有。
医生说：那你有她的任何东西吗？
我没有。
医生说：那你怎么证明她存在？
我说不上来。
我开始翻家里的相册。从头翻到尾，从尾翻到头。一家三口的照片，一张不少。我和我妈，我和我爸，我们仨。在海边，在公园，在老家的院子里。
没有她。
有一张在海边的照片，我站在中间，左边是我妈，右边是我爸。我记得那天，她也在。她站在我后面，搂着我的肩膀。我记得她的手臂压在我肩膀上，有点沉。
但照片里没有她。
只有我、我妈、我爸。
我开始怀疑自己。
是不是真的在做梦？
是不是真的幻想出来的？
是不是我太想要一个姐姐了，所以编了一个出来？
可我记得那么清楚。
我记得她教我写作业。我数学不好，她一道题一道题给我讲。讲烦了就说你怎么这么笨，我说你才笨，她说嗯，我也笨，然后笑了。
我记得她帮我打架。小学有人欺负我，她冲到他们班门口，把那个男生骂哭了。老师找家长，她站在办公室挨训，出来的时候冲我挤眼睛。
我记得她把我护在身后，对那几个男生说：谁敢欺负我妹试试？
我记得她的脸。
记得她的声音。
记得她笑的时候右边有个虎牙。
全世界只有我记得。
后来我不问了。
因为每次问，我妈就用那种眼神看我。那种心疼里带着害怕的眼神。我爸就叹气，说又来了。邻居就小声嘀咕，说这姑娘脑子是不是有问题。
所以我闭嘴了。
我把她藏在心里。藏得很深很深。