前男友靠我的方子做鸡爪赚百万，我在外卖里吃出双氧水

吗？我要投诉。"
"姐，今天路上堵——"
"堵不堵是你的事。"
她把餐袋拎走了，门在我面前关上。
手机震了一下，系统推送：订单超时，扣款4.5元。
今天第二单超时。
我蹲在楼道里缓了一会儿，打开外卖平台刷新了一下订单列表，又弹出来一单——取餐地址我太熟了。
"贺氏秘卤"旗舰店，**广场*1层。
我的手悬在"接单"按钮上方，停了三秒。
接了。
骑到**的时候，旗舰店门口排了二十多个人。
装修是新中式风格，门头上那四个烫金大字比包装袋上的还刺眼。LED屏幕滚动播放着贺彬的直播切片——他穿着厨师服，端着一盘鸡爪对镜头笑，旁边站着个长头发的女人，挽着他的胳膊。
弹幕飘过去：贺总和嫂子好甜！这就是爱情与美食的结合吧！
我进了店，报了取餐码。
柜台后面的小姑娘递给我两袋鸡爪，突然多看了我一眼。
"姐，你是不是上次来过？我记得你的骑手编号。"
"都长一样。"
"没有，我记性好，上次你拿了餐在店门口站了好久。"
我笑了一下，拎起袋子走了。
她不知道的事太多了。
晚上回到出租屋，我把今天挣的一百三十二块记在本子上，然后开始翻箱倒柜。
聊天记录最早能追溯到三年前，微信没删，但贺彬把我拉黑了，对话框还在。
我一条一条截图。
"宝贝你这个方子太牛了，我拿去试试。"
"放心，赚了钱一人一半。"
"注册商标的事我来弄，你安心摆摊就行。"
转账记录也在，他当时找我借了两万八，说是注册公司的启动资金。
还有合照——摆摊时候拍的，我站在卤味推车后面笑得傻乎乎的，他搂着我的肩膀比耶。
推车上挂着手写的纸牌：苏记秘卤。
苏记。
后来变成了贺氏。
我把所有截图存进一个单独的文件夹，又翻出了我妈那本笔记本。
翻到第三页，写着"凤爪秘卤方"五个字，下面密密麻麻列着香料配比。八角三瓣，桂皮两指宽，花椒一小撮——我妈不用克数，全凭手感。
笔记本最后一页夹着一张泛黄的照片，我妈穿着围裙站在灶台前，背后挂着一面锦旗：1998