在民政局淋雨那天，未婚妻失约了

字作为他们之间约定的终结者了。第一次，是他们约好去挑钻戒的日子，苏雨说陈默失恋了，心情很糟，需要朋友陪着散心。第二次，是林峰父母特意从老家过来，想双方家长正式见个面吃顿饭，苏雨说陈默出了个小车祸，她在医院陪护，走不开。
“对，陈默，”苏雨似乎被他冰冷的语气刺了一下，声音低了下去，却依旧坚持着，“他…他是我大学同学，你也知道的，他刚回国，人生地不熟…”
“我记得很清楚。”林峰打断她，声音不高，却像淬了冰，“大学同学？初恋男友？苏雨，今天是第几次了？第三次！今天是我们领证的日子！你让我像个傻子一样站在民政局门口淋雨，就为了去接你那个‘人生地不熟’的初恋男友？”
“林峰！你别这么刻薄！”苏雨的声音陡然拔高，带着被戳破的羞恼，“我们早就是过去式了！现在只是朋友！朋友有困难帮一下怎么了？你就不能体谅一下吗？他刚回国真的不容易…”
“朋友？”林峰喉咙里发出一声短促的、近乎破碎的笑，雨水顺着他的下巴滴落，“好一个‘朋友’。那我们的婚呢？还结不结？”
电话那头沉默了几秒，**的噪音显得格外刺耳。苏雨的声音再响起时，带着一种林峰从未听过的疲惫和不耐：“林峰，你怎么变这样了？一点小事就揪着不放？今天…今天肯定是不行了。这样吧，你先回去，别淋坏了，我们都冷静一下，改天再说好不好？”
冰冷的雨水仿佛瞬间冻结了血液。林峰握着手机，指尖因为用力而失去血色，关节僵硬发白。他听着电话那头苏雨似乎还在说着什么安慰或辩解的话，但那声音模糊不清，像是隔着一层厚厚的毛玻璃。民政局门口进进出出的模糊人影，屋檐下滴落的冰冷水线，远处街道上昏黄模糊的车灯…一切都变得扭曲而不真实。
“好。”林峰对着电话，平静地吐出一个字。没等那边再有任何回应，他按下红色的挂断键。干脆利落。
屏幕暗了下去。他低头，看着手里那两本被雨水打湿、显得格外刺眼的红本。他慢慢抬起手，将其中一本，属于苏雨的那一本，封面已经印上水渍的，毫不犹豫地、一点