压祟钱-守岁护安

第一章 除夕守岁，旧俗藏忧
腊月三十，除夕。
北方小城的**同，红灯笼挂满檐角，春联红得刺眼。风卷着饺子的香气，混着零星烟火的焦味，漫过青灰瓦檐，钻进陈家祖宅的窗缝里。
陈砚坐在炕沿，指尖摩挲着一串铜钱。铜钱磨得发亮，红绳褪色，是祖上传下来的物件。炕梢，三岁的念念睡得不安稳，小眉头拧着，呼吸轻浅。
林晚端着一碗温热的饺子进来，碗沿冒着白气。她把碗放在炕边的矮桌上，俯身理了理念念额前的碎发，又将那串铜钱轻轻放在念念枕边，动作轻得像怕惊飞一只蝶。
“灯别灭。”陈砚开口，声音低沉，目光扫过桌角那盏油灯。昏黄的火苗晃了晃，将两人的影子拉得很长，贴在斑驳的土墙上，像两道沉默的屏障。
林晚嗯了一声，添了点灯油。“红绳都系好了。”她的声音很轻，目光落在墙角的阴影里，顿了顿，又转回来，“今晚，仔细些。”
陈砚点头，拿起墙角的桃木枝，放在手边。他从小听着“祟”的传说长大，黑身白手，夜摸孩童头颅，沾者必病。祖宅的规矩，除夕守岁，铜钱镇邪，桃木驱祟，灯烛不熄。
夜色渐深，胡同里的烟火声渐渐淡了，只剩下风刮过窗棂的呜咽声。油灯的火苗忽明忽暗，墙角的阴影也跟着动，像有什么东西在里面蜷着。
陈砚守在炕边，眼皮不眨。林晚靠在桌边，手里攥着另一串铜钱，指尖泛白。
凌晨时分，念念突然哭了。
哭声不大，却在寂静的宅院里格外清晰。她手脚乱蹬，小脸涨得通红，额头摸着发烫。陈砚立刻伸手，刚要去抱，林晚已经先一步按住他的手腕。
“别碰。”林晚语速极快，从怀里摸出另一串铜钱，按在念念胸口，嘴唇轻动，念着晦涩的口诀。声音压得很低，字句模糊，像在跟什么东西对话。
念念的哭声渐渐小了，呼吸慢慢平稳，只是眉头依旧拧着，小嘴巴抿成一条线。
陈砚看着林晚，想问什么，却见她突然僵住，眼神死死盯着墙角。她伸手，轻轻拉了拉陈砚的衣角，声音压得几乎听不见：“它来了。”
陈砚猛地转头。
墙角的阴影里，一道纤细的黑影缓缓蠕动。黑身，白手，看不